
Na minha casa paterna, nos meus tempos de menina, à mesa, se 
eu ou os meus irmãos entornávamos o copo em cima da toalha, ou 
deixávamos cair uma faca, a voz do meu pai retumbava: — Tenham 
maneiras!

Se molhávamos o pão no molho, gritava: — Não lambam os pra‑
tos! Não sejam nojentos! Não sejam repugnantes!

Nojentos e repugnantes eram também, para o meu pai, os quadros 
modernos, que ele não podia suportar.

Dizia: — Vocês não sabem estar à mesa! Não se pode levar‑vos a 
lado nenhum.

E dizia: — Vocês, com esses nojos que fazem, se estivessem nu‑
ma table d’hôte em Inglaterra, eram imediatamente postos fora. — 
Porque ele tinha a Inglaterra na máxima conta. Via‑a como o mais 
alto exemplo de civilização de todo o mundo.

Tinha por hábito, à mesa, fazer comentários sobre as pessoas que 
vira durante o dia. Era muito severo nos seus juízos, e tomava todos 
por estúpidos. Um estúpido era, para ele, “um tonto”. — Pareceu
‑me um belo tonto — dizia ele, comentando algum conhecimento 
recente. Além dos “tontos”, havia os “cafres”. “Um cafre” era, para 
o meu pai, alguém que tinha maneiras grotescas, atabalhoadas e tí‑
midas, que se vestia de modo inadequado, que não sabia andar na 
montanha, que não sabia línguas estrangeiras.

Qualquer ato ou gesto nosso que considerasse inapropriado, defi
nia‑o como “uma cafrealidade”. — Não sejam cafres! Não façam 
cafrealidades! — gritava‑nos a todo o momento. A gama das cafrea‑
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lidades era grande. Chamava “uma cafrealidade” a usar, nos passeios 
pela montanha, sapatos de cidade; entabular conversa, no comboio ou 
na rua, com um companheiro de viagem ou um transeunte; falar da 
janela com os vizinhos; andar de sapatos calçados na sala e aquecer 
os pés junto ao radiador; queixar‑se, nos passeios pela montanha, de 
sede, cansaço ou bolhas nos pés; levar, para os passeios, comida cozi‑
nhada e gordurosa, e guardanapos para limpar os dedos.

Para os passeios pela montanha só era permitido levar determina‑
da espécie de comida, quer dizer: queijo fontina, compota, peras, 
ovos cozidos, e só era permitido beber o chá que ele próprio prepa‑
rava, no fogareiro de álcool. Debruçava por cima do fogareiro a 
grande fronte franzida, com o cabelo ruivo cortado à escovinha, e 
protegia a chama do vento com as abas do casaco, um casaco de lã 
cor de ferrugem, coçado e chamuscado nos bolsos, sempre o mesmo 
durante as temporadas na montanha.

Não eram permitidos, nos passeios, nem conhaque, nem cubos de 
açúcar, porque eram, como ele dizia, “coisas de cafres”; e não era 
permitido parar para merendar nos chalés, como os cafres faziam. 
Era igualmente uma cafrealidade proteger a cabeça do sol com um 
lenço ou com um chapéu de palha, ou usar capuzes impermeáveis 
contra a chuva, ou enrolar um cachecol à volta do pescoço — pro‑
teções caras à minha mãe e que ela procurava, de manhã, quando 
partíamos para o passeio, introduzir na mochila, para nós e para si 
mesma, mas que o meu pai, quando as via, lhe arrancava das mãos 
e arremessava, furioso.

Durante os passeios, nós, com os nossos sapatos ferrados, gros‑
sos, duros e pesados como chumbo, meias de lã e passa‑montanhas, 
óculos de neve na cara, com o sol a cair‑nos a pique sobre a cabeça 
suada, olhávamos com inveja “os cafres” que se deslocavam com os 
seus sapatos de ténis leves, ou se sentavam às pequenas mesas dos 
chalés a comer pão.

A minha mãe chamava aos passeios que fazíamos pela montanha 
“o divertimento que o diabo dá aos filhos”, e tentava sempre ficar 
em casa, sobretudo quando se tratava de comer fora, porque, depois 
de comer, gostava de ler o jornal e fazer uma sesta deitada no divã.

Passávamos sempre o verão na montanha. Ficávamos, por três 
meses, de julho a setembro, numa casa arrendada. Habitualmente, 
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eram casas longe das povoações, e o meu pai e os meus irmãos iam 
todos os dias, de mochila ao ombro, fazer compras à aldeia. Não 
tínhamos a mínima diversão ou distração. Passávamos a tarde em 
casa, à volta da mesa, nós, os irmãos, e a minha mãe. Quanto ao meu 
pai, ficava a ler do outro lado da casa, e, de quando em quando, 
assomava à porta da sala onde nos reuníramos a conversar e a jogar. 
Assomava desconfiado, com a testa franzida, e queixava‑se à minha 
mãe da nossa criada, Natalina, que lhe desarrumara os livros: — 
A tua querida Natalina — dizia ele. — Uma demente — dizia, sem 
se preocupar com o facto de Natalina, na cozinha, poder ouvi‑lo. 
Fosse como fosse, Natalina habituara‑se a ouvir o seu “a demente da 
Natalina”, e a verdade é que essas palavras não a ofendiam. 

Por vezes, ao fim do dia, na montanha, o meu pai preparava‑se 
para os próximos passeios ou escaladas. Ajoelhado no chão, engraxa‑
va os seus sapatos e os dos meus irmãos com óleo de baleia; pensava 
que só ele sabia engraxar os sapatos com esse óleo. Depois ouvia‑se 
por toda a casa um grande estrépito metálico: era ele à procura dos 
grampos, dos cravos, das picaretas. — O que é feito da minha pica‑
reta? — rugia. — Lidia! Lidia! O que é feito da minha picareta? 

Partia para as escaladas às quatro da manhã, por vezes sozinho, 
por vezes com guias seus amigos, por vezes com os meus irmãos, e, 
no dia que se seguia à escalada, a fadiga tornava‑o intratável: com o 
rosto vermelho e inchado devido à reverberação do sol no gelo, os 
lábios gretados e sanguinolentos, o nariz coberto de uma camada 
amarela que parecia manteiga, as sobrancelhas franzidas e a testa 
sulcada por rugas de tempestade, o meu pai ficava a ler o jornal sem 
pronunciar uma palavra, e um nada era suficiente para o fazer ex‑
plodir numa cólera aterradora. Ao regressar das escaladas com os 
meus irmãos, o meu pai dizia que eles eram “trambolhos” e “ca‑
fres”, e que nenhum dos filhos herdara dele a paixão pela montanha 
— exceto Gino, o mais velho de entre nós, que era um grande alpi‑
nista e que, na companhia de um amigo, trepava a picos dificílimos: 
de Gino e do amigo, o meu pai falava com um misto de orgulho e 
de inveja, e dizia que o seu fôlego já não era como dantes, uma vez 
que estava a envelhecer.

O meu irmão Gino era, de resto, o seu predileto, e parecia satis
fazê‑lo em tudo: interessava‑se por história natural, colecionava in‑
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setos, bem como cristais e outros minerais, e era muito estudioso. 
Gino inscreveu‑se mais tarde em engenharia, e, quando voltava para 
casa depois de um exame e dizia que obtivera um vinte, o meu pai 
perguntava: — Porque é que só tiveste vinte? Porque é que não ti‑
veste vinte com distinção?

E se o meu irmão tivesse um vinte com distinção, o meu pai dizia: 
— Sim, mas era um exame fácil.

Na montanha, quando não andava a fazer escaladas, ou passeios 
que se prolongavam até ao anoitecer, o meu pai, de qualquer modo, 
saía, todos os dias, para “caminhar”: partia, de manhã cedo, vestido 
como quando partia para as escaladas, mas sem corda, grampos e 
picareta; fazia‑o muitas vezes sozinho, porque nós e a minha mãe 
éramos, nas suas palavras, “lambões”, “trambolhos” e “cafres”; ia 
com as mãos atrás das costas, com o passo pesado dos sapatos ferra‑
dos, o cachimbo entre os dentes. Algumas vezes, obrigava a minha 
mãe a acompanhá‑lo: — Lidia! Lidia! — rugia ele de manhã. — Va‑
mos fazer uma caminhada! Ainda acabas por amolecer aí parada no 
meio da erva! — A minha mãe, dócil, acompanhava‑o então, ligeira‑
mente recuada, com a sua bengala, a camisola atada à cintura e o 
cabelo grisalho e encaracolado, que usava muito curto, apesar do ódio 
do meu pai a esse corte. Tão grande que, no dia em que a minha mãe 
assim o cortara, o tomara uma fúria de deitar a casa abaixo. — Tor‑
naste a cortar o cabelo! Não passas de uma asna! — dizia‑lhe ele, 
sempre que a via chegar do cabeleireiro. Na linguagem do meu pai, 
“asno” não se referia a uma pessoa ignorante, mas a alguém que se 
mostrasse grosseiro ou inconveniente: nós, os filhos, éramos “asnos” 
quando falávamos pouco ou respondíamos mal.

— Deixaste‑te levar pela Frances! — dizia o meu pai à minha 
mãe, vendo que ela tornara a cortar o cabelo; na realidade, o meu pai 
estimava e gostava muito dessa tal Frances, amiga da minha mãe, 
tanto mais que, entre outras razões, ela era casada com um seu ami‑
go de infância e companheiro de estudos, sendo o único senão desta 
amiga, aos olhos do meu pai, o ter iniciado a minha mãe na moda 
do cabelo curto: Frances ia muitas vezes a Paris, onde tinha família, 
e um inverno voltara de Paris dizendo: — Em Paris usa‑se o cabelo 
curto. Em Paris a moda é desportiva. — Em Paris a moda é despor‑
tiva — tinham repetido a minha irmã e a minha mãe durante todo 
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esse inverno, imitando um tanto a pronúncia de Frances, que carre‑
gava nos rr; tinham encurtado os vestidos, e a minha mãe cortara o 
cabelo, embora a minha irmã não o tivesse feito, porque o tinha 
muito comprido, descendo‑lhe até à altura dos rins, louro e belíssi‑
mo, e porque tinha demasiado medo do meu pai.

Habitualmente, durante as nossas temporadas na montanha, a mi
nha avó, mãe do meu pai, juntava‑se a nós, embora não ficasse na 
mesma casa connosco, mas num hotel da aldeia.

Íamos lá ter com ela, e descobríamo‑la ali, sentada na pequena 
praça do hotel, debaixo de um guarda‑sol: muito pequena, calçando 
nos pés minúsculos botinas pretas com botões também muito peque‑
nos; orgulhava‑se dos seus pés miniaturais, que assomavam sob a 
orla da saia, e orgulhava‑se da sua cabeça com o cabelo branco, 
encrespado, apanhado para cima num rolo alto e cheio. O meu pai 
levava‑a, todos os dias, a “passear um pouco a pé”. Iam pelas estra‑
das principais, porque a minha avó estava velha e não podia andar 
pelos carreiros, sobretudo com as botinas e os pequenos tacões; se‑
guiam, ele à frente, com a larga passada, as mãos atrás das costas e 
o cachimbo na boca, e ela atrás, com o vestido roçagante, o passo 
miúdo dos tacões curtos; a minha avó não queria nunca ir pela es‑
trada por onde andara na véspera, queria sempre novas estradas: 
— Esta estrada é a de ontem — lamentava‑se ela, e o meu pai dizia
‑lhe, distraído, sem se voltar para trás: — Não é, é outra — mas ela 
insistia e repetia: — É a estrada de ontem. É a estrada de ontem. 
Estou com uma tosse que me sufoca — dizia a minha avó, passado 
um momento, ao meu pai, que continuava a avançar e a não se vol‑
tar para trás. — Tenho uma tosse que me sufoca — tornava ela, le‑
vando a mão à garganta, pois tinha por costume repetir sempre as 
coisas duas ou três vezes. Dizia: — E a infame da Fantecchi que me 
fez fazer o vestido castanho! Quando eu queria fazê‑lo azul! Queria 
fazê‑lo azul! — e batia com a sombrinha na calçada, furiosa. O meu 
pai dizia‑lhe que olhasse para o pôr do sol nas montanhas, mas ela 
insistia em bater no chão, irada, com a ponta da sombrinha, presa de 
um acesso de cólera contra a Fantecchi, a sua modista. Dado que 
morava não em Turim, mas em Florença, onde passava o resto do 
ano, era, aliás, somente para estar connosco que vinha à montanha, 


