Na minha casa paterna, nos meus tempos de menina, a mesa, se
eu ou 0s meus irmaos entorndvamos o copo em cima da toalha, ou
deixavamos cair uma faca, a voz do meu pai retumbava: — Tenham
maneiras!

Se molhdvamos o pao no molho, gritava: — Nao lambam os pra-
tos! Nao sejam nojentos! Nao sejam repugnantes!

Nojentos e repugnantes eram também, para 0 meu pai, 0os quadros
modernos, que ele ndo podia suportar.

Dizia: — Vocés ndo sabem estar a mesa! Nao se pode levar-vos a
lado nenhum.

E dizia: — Vocés, com esses nojos que fazem, se estivessem nu-
ma table d’héte em Inglaterra, eram imediatamente postos fora. —
Porque ele tinha a Inglaterra na méxima conta. Via-a como o mais
alto exemplo de civilizacio de todo o mundo.

Tinha por hébito, a mesa, fazer comentarios sobre as pessoas que
vira durante o dia. Era muito severo nos seus juizos, e tomava todos
por estiipidos. Um estipido era, para ele, “um tonto”. — Pareceu-
-me um belo tonto — dizia ele, comentando algum conhecimento
recente. Além dos “tontos”, havia os “cafres”. “Um cafre” era, para
0 meu pai, alguém que tinha maneiras grotescas, atabalhoadas e ti-
midas, que se vestia de modo inadequado, que ndo sabia andar na
montanha, que ndo sabia linguas estrangeiras.

Qualquer ato ou gesto nosso que considerasse inapropriado, defi-
nia-o como “uma cafrealidade”. — Nao sejam cafres! Nao facam
cafrealidades! — gritava-nos a todo o momento. A gama das cafrea-
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lidades era grande. Chamava “uma cafrealidade” a usar, nos passeios
pela montanha, sapatos de cidade; entabular conversa, no comboio ou
na rua, com um companheiro de viagem ou um transeunte; falar da
janela com os vizinhos; andar de sapatos calcados na sala e aquecer
os pés junto ao radiador; queixar-se, nos passeios pela montanha, de
sede, cansaco ou bolhas nos pés; levar, para os passeios, comida cozi-
nhada e gordurosa, e guardanapos para limpar os dedos.

Para os passeios pela montanha s6 era permitido levar determina-
da espécie de comida, quer dizer: queijo fontina, compota, peras,
ovos cozidos, e s6 era permitido beber o ché que ele préprio prepa-
rava, no fogareiro de dlcool. Debrugava por cima do fogareiro a
grande fronte franzida, com o cabelo ruivo cortado a escovinha, e
protegia a chama do vento com as abas do casaco, um casaco de 12
cor de ferrugem, cocado e chamuscado nos bolsos, sempre o mesmo
durante as temporadas na montanha.

Nao eram permitidos, nos passeios, nem conhaque, nem cubos de
acucar, porque eram, como ele dizia, “coisas de cafres”; e ndo era
permitido parar para merendar nos chalés, como os cafres faziam.
Era igualmente uma cafrealidade proteger a cabeca do sol com um
lenco ou com um chapéu de palha, ou usar capuzes impermedveis
contra a chuva, ou enrolar um cachecol a volta do pesco¢o — pro-
tecOes caras a minha mae e que ela procurava, de manha, quando
partiamos para o passeio, introduzir na mochila, para nds e para si
mesma, mas que o meu pai, quando as via, lhe arrancava das maos
e arremessava, furioso.

Durante os passeios, nds, com os nossos sapatos ferrados, gros-
sos, duros e pesados como chumbo, meias de 12 e passa-montanhas,
oculos de neve na cara, com o sol a cair-nos a pique sobre a cabeca
suada, olhdvamos com inveja “os cafres” que se deslocavam com os
seus sapatos de ténis leves, ou se sentavam as pequenas mesas dos
chalés a comer pao.

A minha mae chamava aos passeios que faziamos pela montanha
“o divertimento que o diabo d4 aos filhos”, e tentava sempre ficar
em casa, sobretudo quando se tratava de comer fora, porque, depois
de comer, gostava de ler o jornal e fazer uma sesta deitada no diva.

Passdvamos sempre o verdo na montanha. Ficdvamos, por trés
meses, de julho a setembro, numa casa arrendada. Habitualmente,
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eram casas longe das povoagdes, € 0 meu pai € 0s meus irmaos iam
todos os dias, de mochila ao ombro, fazer compras a aldeia. Nao
tinhamos a minima diversdo ou distragdo. Passdvamos a tarde em
casa, a volta da mesa, nds, os irmaos, e a minha mae. Quanto ao meu
pai, ficava a ler do outro lado da casa, e, de quando em quando,
assomava a porta da sala onde nos reuniramos a conversar € a jogar.
Assomava desconfiado, com a testa franzida, e queixava-se a minha
mae da nossa criada, Natalina, que lhe desarrumara os livros: —
A tua querida Natalina — dizia ele. — Uma demente — dizia, sem
se preocupar com o facto de Natalina, na cozinha, poder ouvi-lo.
Fosse como fosse, Natalina habituara-se a ouvir o seu “a demente da
Natalina”, e a verdade é que essas palavras nao a ofendiam.

Por vezes, ao fim do dia, na montanha, o meu pai preparava-se
para os proximos passeios ou escaladas. Ajoelhado no chdo, engraxa-
va os seus sapatos e os dos meus irmaos com 6leo de baleia; pensava
que so ele sabia engraxar os sapatos com esse d6leo. Depois ouvia-se
por toda a casa um grande estrépito metdlico: era ele a procura dos
grampos, dos cravos, das picaretas. — O que ¢ feito da minha pica-
reta? — rugia. — Lidia! Lidia! O que ¢ feito da minha picareta?

Partia para as escaladas as quatro da manha, por vezes sozinho,
por vezes com guias seus amigos, por vezes com 0s meus irmaos, e,
no dia que se seguia a escalada, a fadiga tornava-o intratdvel: com o
rosto vermelho e inchado devido a reverberacdo do sol no gelo, os
ldbios gretados e sanguinolentos, o nariz coberto de uma camada
amarela que parecia manteiga, as sobrancelhas franzidas e a testa
sulcada por rugas de tempestade, o meu pai ficava a ler o jornal sem
pronunciar uma palavra, e um nada era suficiente para o fazer ex-
plodir numa cdlera aterradora. Ao regressar das escaladas com os
meus irmdos, o meu pai dizia que eles eram “trambolhos” e “ca-
fres”, e que nenhum dos filhos herdara dele a paixao pela montanha
— exceto Gino, o mais velho de entre nds, que era um grande alpi-
nista e que, na companhia de um amigo, trepava a picos dificilimos:
de Gino e do amigo, o meu pai falava com um misto de orgulho e
de inveja, e dizia que o seu fdlego ja ndo era como dantes, uma vez
que estava a envelhecer.

O meu irmao Gino era, de resto, o seu predileto, e parecia satis-
fazé-lo em tudo: interessava-se por historia natural, colecionava in-
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setos, bem como cristais € outros minerais, € era muito estudioso.
Gino inscreveu-se mais tarde em engenharia, e, quando voltava para
casa depois de um exame e dizia que obtivera um vinte, 0 meu pai
perguntava: — Porque € que so6 tiveste vinte? Porque é que ndo ti-
veste vinte com distin¢do?

E se 0o meu irmdo tivesse um vinte com distingdo, o meu pai dizia:
— Sim, mas era um exame facil.

Na montanha, quando nio andava a fazer escaladas, ou passeios
que se prolongavam até ao anoitecer, 0 meu pai, de qualquer modo,
safa, todos os dias, para “caminhar”: partia, de manha cedo, vestido
como quando partia para as escaladas, mas sem corda, grampos e
picareta; fazia-o muitas vezes sozinho, porque nds e a minha mae
éramos, nas suas palavras, “lambdes”, “trambolhos” e “cafres”; ia
com as maos atrds das costas, com o passo pesado dos sapatos ferra-
dos, o cachimbo entre os dentes. Algumas vezes, obrigava a minha
mae a acompanhd-lo: — Lidia! Lidia! — rugia ele de manha. — Va-
mos fazer uma caminhada! Ainda acabas por amolecer ai parada no
meio da erval — A minha mée, décil, acompanhava-o entao, ligeira-
mente recuada, com a sua bengala, a camisola atada a cintura e o
cabelo grisalho e encaracolado, que usava muito curto, apesar do 6dio
do meu pai a esse corte. Tdo grande que, no dia em que a minha mae
assim o cortara, o tomara uma furia de deitar a casa abaixo. — Tor-
naste a cortar o cabelo! Nao passas de uma asna! — dizia-lhe ele,
sempre que a via chegar do cabeleireiro. Na linguagem do meu pai,
“asno” ndo se referia a uma pessoa ignorante, mas a alguém que se
mostrasse grosseiro ou inconveniente: nds, os filhos, éramos “asnos”
quando faldvamos pouco ou respondiamos mal.

— Deixaste-te levar pela Frances! — dizia o meu pai a minha
mae, vendo que ela tornara a cortar o cabelo; na realidade, o meu pai
estimava e gostava muito dessa tal Frances, amiga da minha mae,
tanto mais que, entre outras razdes, ela era casada com um seu ami-
go de infancia e companheiro de estudos, sendo o tnico sendo desta
amiga, aos olhos do meu pai, o ter iniciado a minha mae na moda
do cabelo curto: Frances ia muitas vezes a Paris, onde tinha familia,
e um inverno voltara de Paris dizendo: — Em Paris usa-se o cabelo
curto. Em Paris a moda é desportiva. — Em Paris a moda é despor-
tiva — tinham repetido a minha irma e a minha mae durante todo
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esse inverno, imitando um tanto a prondncia de Frances, que carre-
gava nos rr; tinham encurtado os vestidos, e a minha mae cortara o
cabelo, embora a minha irma ndo o tivesse feito, porque o tinha
muito comprido, descendo-lhe até a altura dos rins, louro e belissi-
mo, e porque tinha demasiado medo do meu pai.

Habitualmente, durante as nossas temporadas na montanha, a mi-
nha avd, mde do meu pai, juntava-se a nds, embora ndo ficasse na
mesma casa connosco, mas num hotel da aldeia.

famos 14 ter com ela, e descobriamo-la ali, sentada na pequena
praca do hotel, debaixo de um guarda-sol: muito pequena, calcando
nos pés minudsculos botinas pretas com botdes também muito peque-
nos; orgulhava-se dos seus pés miniaturais, que assomavam sob a
orla da saia, e orgulhava-se da sua cabeca com o cabelo branco,
encrespado, apanhado para cima num rolo alto e cheio. O meu pai
levava-a, todos os dias, a “passear um pouco a pé”. lam pelas estra-
das principais, porque a minha avo estava velha e ndo podia andar
pelos carreiros, sobretudo com as botinas e os pequenos tacdes; se-
guiam, ele a frente, com a larga passada, as maos atrds das costas e
o cachimbo na boca, e ela atrds, com o vestido rogagante, 0 passo
mitdo dos tacdes curtos; a minha avé ndo queria nunca ir pela es-
trada por onde andara na véspera, queria sempre novas estradas:
— Esta estrada € a de ontem — lamentava-se ela, e o meu pai dizia-
-lhe, distraido, sem se voltar para trds: — Nao €, é outra — mas ela
insistia e repetia: — E a estrada de ontem. E a estrada de ontem.
Estou com uma tosse que me sufoca — dizia a minha avd, passado
um momento, a0 meu pai, que continuava a avangar € a nao se vol-
tar para trds. — Tenho uma tosse que me sufoca — tornava ela, le-
vando a mdo a garganta, pois tinha por costume repetir sempre as
coisas duas ou trés vezes. Dizia: — E a infame da Fantecchi que me
fez fazer o vestido castanho! Quando eu queria fazé-lo azul! Queria
fazé-lo azul! — e batia com a sombrinha na cal¢ada, furiosa. O meu
pai dizia-lhe que olhasse para o por do sol nas montanhas, mas ela
insistia em bater no chdo, irada, com a ponta da sombrinha, presa de
um acesso de cdlera contra a Fantecchi, a sua modista. Dado que
morava ndao em Turim, mas em Florenca, onde passava o resto do
ano, era, alids, somente para estar connosco que vinha a montanha,



